























Revista de la Facultad de Artes Y Humanidades    
Universidad Pedagógica Nacional 
 
FOLIOS 
Károl Bermúdez P.* 
 
 
EL RASTRO DE TU RAZÓN 
EN LA NIEVE 
 
Leyendo un texto literario 
con Martha Nussbaum 
 
 
Nos vertus ne sont le plus souvent 




A Rómulo Gallego-Badillo 
 
 
—Merde! Allez-vous-en! Exclama impaciente el guardia del lado francés en la 
ciudad fronteriza de Hendaya. Con su maestría característica, García Márquez ha 
sabido escoger la expresión que en un momento álgido del relato simboliza la 
incapacidad de simpatizar1. El escenario tal cual desfila ante los ojos del lector 
dificulta en extremo la comunicación: “... los guardias de Hendaya estaban 
sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras comían pan 
mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal cálida y bien 
alumbrada...” (pág. 202), mientras Billy Sánchez y Nena Daconte tratan de 
hacerse entender en medio del fragor helado de una tormenta de nieve. Conocida 
es de sobra para cualquier viajero la impaciencia gala frente al extranjero incauto, 
por lo cual no nos extraña que la escena se desenvuelva tal cual está narrada por 
el autor. Lo que sí nos sorprende es la ‘maleabilidad emocional’ del mismo guardia 
quien minutos antes con la boca llena de pan ha vociferado que no es asunto suyo 
decirles dónde diablos encontrar una farmacia, pero cambia de repente su actitud 
hacia la joven que se chupa el dedo herido “envuelta en el destello de los bisones 
naturales” (ibídem), y al instante también su humor, porque “debió confundirla con 
una aparición mágica en aquella noche de espantos” (ibídem). Aquí la experiencia 
estética, aún en un escenario inadecuado, crea el vínculo que hace posible evadir 
el estrecho círculo que determina y fija una conducta intolerante e intransigente 
inscrita en una racionalidad que para el caso está incubada en el otorgamiento de 
autoridad por un lado, y por el otro, en la apatía antipática de la rutina. Aunque, 
para los racionalistas tradicionales, el sentimiento de compasión del guardia 
podría verse como una posibilidad de libertad racional mediada por la reflexión, 
                                             
* Profesor Facultad de Artes. Universidad Pedagógica Nacional. 
1 Gabriel García Márquez. El rastro de tu sangre en la nieve. pp. 201-226. De la Colección Doce 
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para Martha Nussbaum, Adam Smith, Hume y seguidores, sería el sentimiento el 
que anima la compasión, por lo cual a pesar de ser interrumpido en su cena, a 
pesar del viento ululante que obliga entenderse a gritos, y quizá también por la 
imponencia del coche, pues se trata de un Bentley inglés último modelo, el guardia 
pregunta : -¿Es algo grave?— que, aunque demuestre una simpatía frágil y una 
solidaridad pasajera, significa un progreso frente al rechazo y la intransigencia del 
procaz Merde!  Allez-vous-en! 
 
El señor Gradgrind tiene razón, comenta Martha Nussbaum siguiendo el hilo 
narrativo de Hard Times de Charles Dickens2: la literatura y la imaginación literaria 
son subversivas, y acordamos con la autora que la literatura es más que “...algo 
optativo, ...algo magnífico, valioso, ameno, excelente, pero que existe al margen 
del pensamiento político, económico y judicial”3. Desde este ángulo, podemos 
canalizar la sorpresa que nos producen muchos pasajes del relato 
garciamarquiano que pretendemos comentar. En efecto, vemos actuando ¡a 
imaginación poética y su capacidad subversiva, cuando nuestro escritor sitúa a los 
personajes en Cartagena de Indias, lugar que, según la historiografía tradicional, 
era sede del único tribunal de la Inquisición del Virreinato. 
 
Nena Daconte conoce a Billy Sánchez de Ávila, un vástago de la clase 
dominante cartagenera, como un pandillero adolescente que viola alegremente las 
reglas convencionales del pudor y la decencia. Es la fuerza del amor más el 
instinto materno lo que posibilita la aceptación por la bella muchacha educada en 
algún internado aristocrático suizo, de un pandillero que aparece en escena 
causando una estampida de pánico y volviendo añicos el cerrojo de la caseta 
donde la Nena Daconte se desviste sin entender nada de lo que ocurría “...hasta 
que la aldaba de su puerta saltó en astillas y vio parado frente a ella al bandolero 
más hermoso que se podía concebir ...“ permaneciendo “...de pie, inmóvil, sin 
hacer nada por ocultar su desnudez intensa” (pág. 205). Al frente de una cuadrilla 
de cadeneros, el gamberro más bello del mundo —quien “...tenía el cuerpo 
apacible y elástico y el color dorado de la gente de mar...”— ha pretendido tomar 
por asalto en una ruidosa operación de comando, el vestidor de mujeres en los 
balnearios de Marbella. Estamos lejos del refinamiento del gusto de un David 
Hume y su gentleman de laboratorio, y más cerca del Marqués de Sade, cuando el 
joven gladiador quiere intimidar a su presa: “...se bajó el calzoncito de leopardo y 
le mostró su respetable animal erguido” (Ibídem). La Bella no se intimida frente a 
la Bestia y responde: “—Los he visto más grandes y más firmes... De modo que 
piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar como un 
negro.” (Ibídem). 
 
La respuesta está en franca contravía de la moral tradicional tanto más cuanto 
que, según el narrados no sólo la Nena Daconte es virgen, sino que nunca antes 
ha visto un hombre desnudo. La capacidad de este personaje para asimilar el 
impacto producido por un machismo vulgar, se muta inmediatamente en dolor y 
                                             
2 Cf Martha Nussbaum. Justicia Poética. Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1997. 
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compasión cuando ella observa que su gavilán pollero se ha astillado los huesos 
de la mano al cerrar violentamente la puerta, reconociendo su derrota. Nos 
tropezamos aquí con una circunstancia que tipifica la ‘maleabilidad’ de las 
pasiones en sentido humano4. Para una ética aprendida según fórmulas de 
recetario, ésta y muchas otras escenas de la narración son ciertamente 
inadmisibles, aun cuando las avale su calidad literaria, pero para una lectura 
liberada de tales prejuicios constituye el retrato feliz de la compleja constitución 
afectiva de los seres humanos e ilustra de manera contundente el planteamiento 
de Martha Nussbaum: “...que la novela —no importa que aquí-nuestro comentario 
se centre en una narración corta— es una forma moralmente controvertida que ex-
presa, en su forma y estilo, en sus modalidades de interacción con los lectores, un 
sentido normativo de la vida”5. Es decir, que la literatura aporta en su amplio 
espectro imaginativo, elementos que pueden enriquecer la razón de una 
educación que nos haga más aptos para establecer una justicia y una racionalidad 
pública que se traduzcan en una mejor y más plena convivencia humana. 
 
Los comentarios de la abuela sobre el sonido del saxofón tenor que le “...suena 
como un buque” (pág. 206) nos develan el contraste de una estética ya sea de lo 
popular o del jazz, en abierta contradicción con los supuestos estéticos implícitos 
en una casa de alcurnia y tradición. La madre de la Nena Daconte es más explícita 
aún: frente a la provocación erótica de una bella muchacha tocando un 
instrumento fálico, con la falda recogida hasta los muslos y las rodillas separadas, 
la madre sentencia: “...no me importa que instrumento toques, ...con tal de que lo 
toques con las piernas cerradas” (Ibídem). Es patente la yuxtaposición 
incompatible de dos maneras de ver el mundo (esa visión de mundo o la 
cacareada Weltanschauung, palabrota de la jerga académica con la cual se 
atragantan los filósofos de la parroquia), y es de rigor evocar a Marx, cuando en 
los Manuscritos pone en duda la existencia de una conciencia en el ser humano a 
la cual otorga, si acaso, categoría de carácter social. El determinismo de las 
condiciones sociales se expresa de manera ideal en este tipo de literatura. 
 
Para la historiografía tradicional, los guerreros de nuestras contiendas civiles 
son personas de valor jurídico, heroico, o político, pero parecen desprovistos de 
los instintos e inclinaciones que conforman a cualquier ser humano. Cuando el 
escritor nos los hace ver convertidos en voyeurs, con su mirada atónita, como 
testigos aterrados de los devaneos amorosos de una pareja joven y apasionada, 
nos recuerda que esos guerreros deshumanizados compartieron esa misma 
circunstancia con “...abuelas insaciables que los habían precedido en el paraíso 
de aquella cama histórica” (Ibídem). En ningún relato de los oficiantes de la diosa 
                                             
4 Puede observarse. en efecto. que una oposición de pasiones ocasiona comúnmente una nueva 
emoción en los espíritus. y produce un desorden mayor que cuando coinciden dos afecciones 
cualesquiera de igual intensidad. Esta nueva emoción se convierte fácilmente en la pasión 
predominante, e incrementa la violencia de ésta por encima del grado a que habría llegado de no 
haber encontrado oposición” Cf  David Hume. Tratado de la Naturaleza Humana. Libro Segundo. 
Parte III. pág. 625. Editora Nacional. 1981. Madrid. 
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Clío, salvo que se trate como anécdota a pie de página, son humanizados sus 
héroes de una manera tan eficaz, haciéndolos más cercanos a nosotros mismos e 
invitándonos a releer y a estudiar la historia con la dimensión estética de la cual 
siempre fue mutilada, lo que nos revelaría, por ejemplo, que nuestros padres de la 
patria eran de una primariedad vergonzante lejos de la carnicería a cielo abierto en 
los campos de batalla. 
 
Sin embargo, nuestra naturaleza moral — ¿o carácter social...?— se rebela al 
tener que aceptar que una niña culta, que habla cuatro idiomas sin acento, 
comparta su vida y su exuberante libido con un muchacho a quien visiblemente le 
interesan sobre todo los lujosos coches deportivos. Pero se trata precisamente de 
aquellas verdades espontáneas, no intelectuales, que nos señala Martha 
Nussbaum citando a Proust: “...aquéllas que la vida nos comunica contra nuestra 
voluntad en una impresión que es material, porque entra a través de los sentidos, 
pero que tiene un significado espiritual que podemos extraer de ella”6. El esfuerzo 
del lector por hallar un ‘significado espiritual’ en un relato que es a todas luces 
inmoral es ya un excelente ejercicio de tolerancia y simpatía. La literatura nos 
invita a subvertir el orden de nuestras creencias y nos incomoda al impedir insta-
larnos en el confort de nuestros principios más arraigados y dogmáticamente 
establecidos. 
 
La lectura del texto Justicia Poética, de Martha Nussbaum, acrecienta nuestra 
recepción de lo poético y, en el horizonte abierto así por la poiesis, afila nuestra 
curiosidad por la lectura, no sólo de lo público sino también de lo histórico. La 
autora nos dice que “...hay muchos motivos para pensar que un en-foque que 
incluya los elementos que yo encuentro en la literatura permite un tipo de 
modelación y medición más fructífero en lo predictivo y más apto para guiamos en 
las decisiones, que los tipos que encontramos en la ciencia económica”7. Aquí y a  
lo largo del texto reseñado, hallamos el arsenal argumentativo para hacer arreglo 
de cuentas, así sea retroactivamente, con aquello que frustró los anhelos de toda 
una generación en los años sesenta, década rica en acontecimientos que 
interpelaban nuestra conciencia moral y nuestro afán de justicia, y época en la 
cual imperó con afán despótico una ideología que entre nosotros fungía como la 
versión laica del catolicismo preconciliar: el mamertismo8. “...Los ‘datos’ de la 
economía política son percepciones reductivas e incompletas, y su ‘razón’ consiste 
en una dogmática operación del intelecto que, con frecuencia, luce  inacabada y 
endeble. El intelecto calculador opera en la superficie de los objetos, sin siquiera 
                                             
6 Cf. El conocimiento del amor. Martha Nussbaum. Universidad de Brown. En: Estudios de 
Filosofías No. 11. Febrero 1995. Universidad de Antioquia. 
7 Martha Nussbaum. Justicia Poética. Pág. 37. 
8 Vocablo que surgió en el seno del partido comunista colombiano como sinónimo de 
conservadurismo y de actitud cautelosa frente a los sectores más radicales y activistas del partido. 
Se deriva de mamerto, mote común para el bobo del pueblo, pero también por homofonía con los 
nombres Gilberto, Heriberto, Filiberto..., nombres de pila de algunos miembros del Comité Central 
de entonces. El apego a la letra del catecismo marxista mas el consecuente marasmo marcaban el 
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obtener datos perceptivos muy certeros”9. En la época referida habría sido 
imposible afirmar que la literatura ponía a nuestra disposición la capacidad 
predictiva, ésta es, la vaticinadora del vate, la del poeta, para operar con lo que en 
términos bíblicos se llama profecía, y en la terminología convencional de la medici-
na, pronóstico, que es nuestra traducción de lo que Nussbaum entiende por ‘...tipo 
de modelación y medición más fructífero en lo predictivo’. Los pronósticos, o 
predicciones, o vaticinios, o como quiera llamárseles, de las diferentes escuelas 
de economía política y de los futurólogos de turno, nunca han involucrado al ser 
humano como motor del mercado, ya sea éste libre o intervenido por el Estado, 
con toda su densidad emocional, no medible con los parámetros de la ciencia 
económica10. La prognosis falla igualmente porque el marco conceptual en el cual 
está inscrita tampoco puede asumir lo irracional del misterio del hombre, ese nodo 
que Freud identificó como, lo unheimlich, que mal traducido entendemos como lo 
siniestro. 
 
Quizás no lejos de este orden de ideas, se ha dicho que el auténtico hombre de 
Estado, el estadista, no el político profesional, es el que avisora el futuro. ¿Qué 
marca la diferencia entre uno y otro? En la perspectiva de nuestra lectura no 
puede ser más que el tipo de relación que estos prohombres tienen con la letra. Es 
diciente, al respecto, que a un Winston Churchill se le otorgue un Premio Nobel de 
Literatura, que aspecto importante de la autoridad del general De Gaulle era su 
sólido conocimiento del legado griego, y que nuestros Alberto y Carlos Lleras 
tenían una formación e ilustración literarias que envidiarían hoy muchísimos de 
nuestros académicos. En contraposición, baste recordar el relato de Hemingway 
revelando la charlatanería de un Mussolini al sorprenderlo, fingiendo la más 
intensa concentración, leyendo un libro al revés al inicio de alguna conferencia de 
prensa, cuya teatralidad organizaba con sigilo. La formación de Hitler consistía 
fundamentalmente en ‘datos’ que le aportaba una historiografía nacionalista y 
xenófoba. El resentido odia el arte porque el resentido se encierra en un universo 
paranoico, donde reina la enemistad y la antipatía. No hay posibilidad ninguna de 
reconocimiento del otro, pero tampoco una simpatía cósmica, a no ser la que viven 
en el delirio, algo que les imposibilita un sentimiento moral que conciba un mundo 
abierto, una sociedad hospitalaria y una política no sectaria. Sus slogans son 
dicientes al respecto. Para Hitler, un pueblo; un reino y un Führer. Para Stalin, en 
contraposición al culto y cosmopolita Trotsky, —no olvidemos la admiración de 
este último por Ortega y Gasset, un antípoda ideológico—, el socialismo en un 
solo país. Es común en estos personajes, de fuerte tendencia antiliberal, su 
inclinación a la claustrofilia: sabemos de un Felipe II encerrado en el Escorial, o de 
su discípulo menor Francisco Franco, declarando que en España o se es católico 
o no se es nada. La simplificación, la no asunción de la complejidad, es otro 
                                             
9 Op. cit., pág. 54. 
10 “... En pocas palabras, todas las dimensiones de lo que significa ser un ser humano y de ser 
tratado como tal, no está incorporado dentro de los cálculos económicos del capitalismo: no es 
bueno que ninguna sociedad sea dominada por este miope sistema ”. Cf. Peter Drucker, en 
entrevista con Nathan Gardels, en Los Angeles Times, reproducida en El Salmón, Suplemento 
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síntoma del espíritu absolutista y de su manifestación contemporánea: el fascismo 
y el estalinismo. La enajenación, entendiendo ésta como extrañamiento, la 
Verfremdung alemana, es el síntoma de la carencia de simpatía hacia las 
cuestiones humanas y hacia el escenario real en el que se inscribe la historia de 
hombres y mujeres, adultos y niños. Sólo el delirio pudo dictar la decisión de 
Felipe II de poner como comandante de la Armada Invencible a Alonso Pérez de 
Guzmán, Duque de Medina Sidonia, quien manifiesta al Rey su falta de idoneidad 
en asuntos de mar, a lo cual responde Su Majestad: “Es Dios quien comanda el 
destino de España”. Según Salvador de Madariaga. Dios pierde una batalla frente 
a un ejército enemigo cuyo segundo comandante es un pirata católico: Francis 
Drake. La apelación a la divinidad ha sido desde siempre un expediente fácil para 
llenar el vacío que dejan el agotamiento de la razón y la ausencia de simpatía. Es 
quizá en ese sentido, que Freud afirmaba que la religión era una neurosis ob-
sesiva universal. 
 
El espíritu contestatario de un autor como García Márquez, frente al lastre de la 
racionalidad, marca el trazo de mano maestra definiendo el contraste que busca 
entre distintos tipos de realidades*. Aunque no nos encontramos en el universo de 
la disciplina industrial de los suburbios londinenses que describe Dickens, a 
Gradgrind tampoco le hubiera gustado ninguno de los relatos garciamarquianos: 
“...Aclarar este contraste no examinado entre la emoción y la razón, introduce 
pues una diferencia práctica en el derecho”, nos dice Nussbaum. No entraremos 
aquí en el derecho, pero sí en la apreciación de lo cotidiano a través del 
mecanismo de yuxtaposición que nos permite ver con infinita claridad cómo se 
intensifica la soledad del personaje en medio de una racionalidad ambiental que lo 
apabulla, en este caso el escenario de una ciudad, París, agobiada por el invierno 
de Enero. El  personaje se halla en medio de una colisión que no es 
necesariamente de principios o intereses, sino el choque entre la manifestación 
explícita, o sea sensible, de estos intereses, como son las emociones, con la 
frialdad, la indiferencia, la incomunicación de un ambiente cuyo código todavía no 
maneja, lo cual nos lleva a reconocer que el ser humano se manifiesta 
fundamental y primordialmente de manera emocional. Cuando lo hace 
racionalmente, necesita la mediación de algún aparato de tipo cultural, ya sea el 
idioma, claro está —aunque en el París de la calle se habla argot—, o el lenguaje 
del Derecho, pero la policía francesa excluye con su actitud discriminatoria al 
‘extranjero meteco’ de la participación en los Droits de l’homme et du citoyen, por 
lo cual, en la soledad de la habitación del hotel, Billy Sánchez no sólo rememora 
sino que reevalúa el referente primordial, el hogar, y se estrella frente a lo que 
García Márquez llama las artimañas racionalistas, que en nuestra lectura no son 
más que una expresión degenerada de la razón cartesiana. Cuando Billy Sánchez 
vuelve al hotel, después de vagar errabundo y desesperado por las calles 
parisinas, “...encontró su coche solo en una acera y todos los demás en la acera 
                                             
* Esta actitud frentera y este espíritu combativo han caído infortunadamente en los extremos 
propios del temperamento del superdotado: la ‘jubilación de la ortografía’ es una salida en falso de 
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del frente, y tenía puesta la notificación de una multa en el parabrisas” (pág. 218). 
Al portero del Hotel le es muy difícil explicar a nuestro personaje que en los días 
impares del mes se podía estacionar en la acera de números impares, y al día 
siguiente, en la acera contraria. Acompañamos entonces a Billy Sánchez en su 
sórdida habitación en un hotelucho del Barrio Latino, donde “...todo era, peor que 
viejo, desventurado...”, a media cuadra de la Place de la Sorbonne y de la efigie 
de Auguste Comte —tal vez en esa inolvidable Rue Cujas que todos los becarios 
de antaño añoramos—, rememorando sin desmedro de malicia ...que apenas dos 
años antes, se había metido en un cine de barrio con el automóvil oficial del 
alcalde mayos y había causado estragos de muerte ante los policías impávidos” 
(lbídem). El personaje es sin duda, para la moral convencional de un francés, nada 
más que un gamín, pero para nosotros, como lectores compasivos, es un héroe 
que está más allá de nuestra censura movilizando nuestra capacidad simpatética. 
Cómo no simpatizar con él, silo vemos además dando vueltas en la cama sin 
poder dormir “...pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas 
de maricas del mercado público de Cartagena del Caribe” (pág. 219). El genio de 
García Márquez sabe zafarse de las ataduras de la moral convencional y nos 
instala en el terreno ultraterreno que conquista el genio en el universo de lo bello. 
No sólo el personaje, sino nosotros los lectores también, nos acordamos, “...del 
sabor del pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde 
atracaban las goletas de Aruba” (Ibídem) y nos acordamos todos con él de 
nuestras casas —o las de nuestros amigos— con las paredes cubiertas de 
trinitaria, los caserones grandes y antiguos de los barrios de la Manga, con sus 
terrazas de baldosas ajedrezadas, sus patios de sombras grandes con palos de 
mango y matas de guineo, y de todo aquello que, según Proust, constituye el 
gigantesco edificio del recuerdo. 
 
Esta es la dimensión que escapa al supuesto rigor de las ciencias sociales y de 
sus concepciones más científicas, cuya punta de lanza, según Martha Nussbaum, 
lo constituye el movimiento Law and Economics11: se trata de defender una 
tradición humanista y pluralista de la racionalidad pública, la del derecho 
consuetudinario12. Ella también nos dice por ello que las emociones “...se 
concentran en los lazos o apegos reales de una persona, sobre todo en objetos 
concretos o personas cercanas al yo. (...) Las emociones siempre permanecen 
cerca del hogar y contienen por así decirlo una referencia de primera persona. El 
amor atribuye gran valía a una persona que entabla una relación íntima con el 
agente, y su intensidad depende habitualmente de la existencia de un contacto 
entre el agente y el objeto”13. Al filo de la narración podemos marchar codo a codo 
                                             
11 La facultad de Derecho de la Universidad de Chicago es la cuna del movimiento Law and 
Economics. El texto Justicia Poética debe mucho a la experiencia que tuvo la autora como profe-
sora visitante en un curso sobre “Derecho y Literatura” en 1994. 
12 “...El interés de la gente de leyes en la relación entre filosofía y literatura me sorprendió al 
principio. Poco a poco comprendí qué se buscaba con ese curso la investigación y defensa funda-
mentadas de una concepción humanista y pluralista de la racionalidad pública, que tiene un 
ejemplo elocuente en la tradición del derecho consuetudinario”. Cf Prefacio Op. cit., pág. 17. Con-
suetudinario, del latín consuetudinarius dícese de lo que es de costumbre. 
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con las emociones e identificarlas en el flujo del relato: el miedo para el lector va 
creciendo a medida que se desangra ¡a Nena Daconte por una herida invisible; la 
pena se va configurando por la privación de la presencia de la amada. Nuestro 
personaje no sabe, pero nosotros como lectores sí, que la Nena Daconte se está 
muriendo en un hospital del cual él ha perdido las señas; la piedad se alimenta de 
la angustia por el padecimiento inocente de esa bella muchacha que nos ha sido 
presentada desde la primera página como... casi una niña, con unos ojos de 
pájaro feliz” (pág. 201). La esperanza no se pierde por nuestra fe en el médico 
asiático, quien nos sorprende hablando español pero difuminado en un universo 
donde reina la incomunicación, y de la cólera participamos por la impotencia que 
nos invade casando el pleito con una razón caricaturizada en la exótica 
nomenclatura del tránsito parisino14. Tenemos entonces que concederle razón a 
Nussbaum cuando critica a Sócrates, pues esas personas que para el lector son 
buenas están sufriendo daño15, pero para una virtuosa ama de casa, socrática o 
kantiana, si nuestros personajes hubiesen sido más previsivos, más prudentes, si 
hubiesen entablado una relación según las reglas de la ley y la tradición, de tal 
forma que “... la bendición personal del arzobispo primado” (pág. 204) tuviera su 
efecto redentor, si hubiesen., en fin, seguido los cánones de la moral tradicional, 
no hubieran sufrido percance alguno, y entonces la Nena Daconte no habría 
sacrificado su cultura, ni sus cuatro idiomas sin acento, ni su talento para tocar 
saxofón, arrastrada por el huracán seductor de un pandillero malcriado. 
 
No sobra destacar la capacidad prospectiva y la densidad psicológica que 
caracterizan la buena imaginación literaria. El diplomático de nuestra embajada, 
que recibe a Billy Sánchez en el apacible sector de la calle del Elíseo, es descrito 
como un funcionario apenas restablecido de una enfermedad mortal, “...no sólo 
por el vestido de paño negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino también 
por el sigilo de sus ademanes y la mansedumbre de la voz” (pág. 221). Sin tomar 
en cuenta el rencor nunca disimulado de García Márquez hacia los habitantes del 
páramo, el personaje refleja y condensa la lejanía, ¡a frialdad, la indiferencia y el 
desapego del burócrata, atributos que desfilan implacables en las obras de 
Ionesco y Kafka. Más aún, se hace abogado del establecimiento, pues a pesar de 
compartir la ansiedad de Billy Sánchez, le recuerda “...sin perder la dulzura, que 
estaban en un país civilizado cuyas normas estrictas se fundaban en los criterios 
más antiguos y sabios, al contrario de las Américas bárbaras, donde bastaba con 
sobornar al portero para entrar en los hospitales” (pág. 222). El buen burócrata 
concluye haciéndose cómplice inocente de la tragedia, y en tono admonitorio 
arguye que no hay más remedio que someterse al imperio de la razón, que hay 
que esperar hasta el martes, día de las citas permitidas en el hospital, y que 
mientras tanto vaya al Louvre, que claro está, es un museo que vale la pena 
visitar. El punto de vista del burócrata está lejos de la superación del 
condicionamiento espacio-temporal que se logra por la magia del arte narrativo. 
Nussbaum nos señala que “...las percepciones de ¡a novela se presentan como 
relativamente confiables por el hecho de que suscitan reacciones profundas, más 
                                             
14 Cf. Cap. Las emociones objetadas. pp. 88 y ss. 
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allá de los límites de tiempo y lugar”16. Billy Sánchez no irá al Louvre, pero su 
itinerario errabundo por las calles de París da pie a García Márquez para pintamos 
una ciudad donde otro gigante de las letras latinoamericanas, el peruano César 
Vallejo, cantaba en uno de sus versos más célebres17, que bien valía la pena morir 
en París con aguacero, un día cualquiera “...tal vez un jueves, como es hoy, de 
otoño”. 
 





































                                             
16 Op. cit., pág. 75. 
17 Piedra negra sobre una piedra blanca. 
